Trei.

Nu doar morţii ştiu cum e să mori.



Isi cauta inspiratia in buzunare de la pantaloni si in cusaturi desirate. Cu doza ei periodica de oxigen pleca agale catre magazinul de paine. In drum intalnea cel mai des pe domnul X care isi plimba cainele latos in fiecare zi la aceeasi ora. Avea un dulau ca din filme cu blana alba si groasa. Latra din cand in cand prosteste la masini si adulmeca maruntisuri de pe asfalt. Ea trece mai departe, lasandu-si privirea catre vecina ei, florareasa de la parter care e plina de mandrie datorita celor trei fii ai ei; ala e doctor, alalalt e inginer, altu' e avocat si te mai miri ce.
Merge mereu pe acelasi drum si face aceleasi lucruri; viata ei e un monolog spus aiurea.
Ajunge acasa si isi arunca cheile pe canapea. Televizoru il lasa mereu pornit, sa creada lumea ca e cineva acasa. Toti stiu, insa de singuratatea fara margini ce o incearca adesea. Nu o puteau condamna... ii placea sa auda glasuri cotrobaind prin casa; ii dadea senzatia ca mai era cu cineva. In bucatarie erau intotdeauna pe masa asezate doua randuri de vase si de tacamuri. Astepta in permanenta pe cineva, un musafir poate... Sau poate mai bine, il astepta pe el.
El i-a oferit companie in schimbul trupului ei. Ea s-ar vinde cu totul; se tocmeste la bani marunti pentru tot ce poseda, crezand ca el poate sa-i ofere mai mult decat ea insasi. A asigurat-o, i-a facut pana si un contract spiritual, a convins-o ca nu va mai simti niciodata golul acela ce o mananca de vie in noptile cu insomnii. Bineinteles ca a pacalit-o. I-a luat ce avea, lasand muzica si arta sa aiba grija de sufletul ei dezbracat, lasat fara haine si inlantuit cu declaratii penibile.
I-a fost rusine pana si de cei care nu ii cunosteau povestea, asa ca intr-o zi a facut exact ce a facut si el, a lasat sertare goale si urme de mizerie si a plecat intr-un alt oras. Si-a inchiriat un apartament pe undeva prin centrul Bucurestiului la etajul sapte; nu cunoaste pe nimeni -decat proprietara careia ii plateste chiria, si oamenii pe care ii vede cand merge la magazin. In rest... Mai nimic.
Nimic din ce face ea nu este ceva. Ea nu apare in evidenta nimanui, nu are nici buletin, nici certificat de nastere, nici nimic. S-a retras din existenta cu singura avere pe care o mai are; nemurirea.